איך זה היה לאכול עם אנתוני בורדיין

צילום: CNN

מדי פעם שואלים אותי, 'איך זה היה לאכול ולטייל עם טוני בורדיין ?'

כעוזר שלו וככותב שותף, ביקרתי במגוון מערכות הצילום של טוני ברחבי העולם, אבל רק אכל איתו פעם במצלמה , במסלול המירוצים אקוודוקט, בקווינס, ניו יורק, שם אני גר. בזמן שצפינו בסוסים, שתינו בירה ביתית בלתי ראויה לציון מכוסות פלסטיק מתנודדות ואכלנו את אותן קציצות בקר ג'מייקניות מתובלות, מלוחות, כמעט בוודאות בייצור המוני, קפוא וקציצות בקר ג'מייקניות במיקרוגל או טיגון עמוק, שתוכלו למצוא בכל חנות מכולת. קפיטריה של בית הספר הציבורי בעיר יורק. ברור שאוכל בלתי נשכח לא היה העיקר בסצנה, אבל נהנינו מאוד מקציצות הבקר האלה, שבסופו של דבר היו בלתי נשכחות בתור הדבר הנכון להקשר הזה: כרית אלכוהול מלוחה, פריכה אך רכה, שנאכלה ביד אחת בזמן. השני מטיח צורת מירוץ מגולגלת על המעקה.

כמובן שלפעמים, לאכול ולטייל עם טוני היה בדיוק כמו דקדנטי כפי שניתן לצפות. בעודנו בסן פרנסיסקו כדי לקדם את ספר הבישול שלנו, תיאבון , הוא שלח אותי לציד נבלות מושקע במיוחד לארוחה של סרטן Dungeness, בתוספת קוויאר, שמנת חמוצה, בצל אדום, צ'יפס תפוחי אדמה מלוחים ושמפניה צוננת שתוגש בלילה הבא לפמליה הקטנה שלנו כשיצאנו במטוס פרטי אל דנבר, התחנה האחרונה של סיור הספרים. הוא ביקש בפירוש שלמות. 'שאל את עצמך', אמר, 'האם ירמיהו מגדל יאשר?'

בוייטנאם, רכבתי מאחוריו על קטנוע, נשענתי בעדינות לפניות בזמן שהוא ניווט ברחובות ובשדרות של מרכז חוצ'י, בין המלון הקולוניאלי הישן, המפואר והקולוניאלי, לבין שוק דונג בה התוסס והצפוף. היינו שם לקערה של Bun bò Huế, שבושלה על ידי אישה בשם קים צ'או, שעשתה את זה באותו מקום, באותו אופן, במשך עשרות שנים.

בקול הטלוויזיה שלו, טוני כינה את Bun bò Huế 'פלא של טעם ומרקם, המרק הכי טוב בעולם'. המרק של צ'או היה דבר בשרני, חריף, פאנקי ונעים, שבתוכו שוק בקר רך, כופתאות סרטנים, אטריות אורז, פרחי בננה מגוררים, רוטב צ'ילי לוהט ומלבן אחד עשיר ומתנדנד של הוית - דם חזיר מג'לטין. הצטופפתי מחוץ לטווח הראייה עם הבמאי והמפיק בזמן שטוני משחט את המרק שלו במצלמה. לאחר שהסצינה עטופה, הוא הזמין לי קערה, ואני אכלתי אותה, התיישבתי על שרפרף, נעצרתי אל דלפק אלומיניום חבוט, תוך כדי קנייה ומכירה של ירקות ובגדים ותבשילים ותבלינים ודגים ובשר וקטורת. ופרחים נישאים סביבנו.

קיים מיתוס לגבי טוני, שבכל פעם שהוא היה רעב - ובמיתוס הזה, הוא תמיד היה רעב - הוא היה מחפש, בלי להיכשל, את המנה הטובה, הכי 'אותנטית', האינטנסיבית ביותר, הכי שואפת תשומת לב, בכל מקום שהוא. היה בעולם.

כמו בכל מיתוס, הוא מבוסס על אמת. האיש אהב את ה-pho וה-hotpot שלו ואת הסושי המושלם וכל חלק של כל חזיר, והוא אהב לחלוק את האהבה הזו. ובגלל כמה מהחוצפה הבלתי ניתנת למחיקה של פרקי הטלוויזיה המוקדמים ביותר שלו, טוני נודע בתור הבחור עם גלגלי עיניים של דוריאן וכלבי ים ופי הטבעת של חזיר יבלות על הצלחת שלו. קיצוניות מסוג זה הופכות לטלוויזיה טובה ובלתי נשכחת. אחרי הכל, במיוחד כשאתה מתחיל במדיום, אין לך מה להפסיד, והכל להרוויח בכך שאתה מוכר בתור הבחור שאכל את לב הקוברה הפועם.

פודקאסט: לורי וולבר מדברת על החיים שאחרי אנתוני בורדיין, מאמצת פיכחון ועל הערך של תנומות.

מה שאולי נעלם מעיניהם היה היכולת שלו להתענג על הדברים הפשוטים ביותר, ברגע לא מצולם, במיוחד בהתחשב בכמה מהעולם הוא ראה וטעם. לדוגמה, בעודנו ביפן, טוני ואני לקחנו שינקנסן מקאנזאווה לטוקיו, בזמן שהצוות (ועשרות מקרי ציוד המצלמה שלהם) עשו את הנסיעה בטנדר.

כשעלינו במדרגות נעות לרציף, טוני הבחין במכונות אוטומטיות יפניות טיפוסיות אך ייחודיות, המצוידות בעשרות זנים של משקאות קפה חמים וקרים, במרחק כמה מטרים משם. הוא המריא לעברה, מושך את המזוודה שלו ביד אחת וחפר מטבעות בכיס הז'קט שלו ביד השנייה. ברגע זה הוא היה כל כך אכול בתשוקתו לחידוש של קפה משומר, מתנוסס מסיבה כלשהי בפניו של טומי לי ג'ונס, ומחומם לפי הזמנה על ידי המכונה, עד שהוא לא היה מודע לאושר שכרטיס הרכבת הנייר שלו מתנופף ממנו. הכיס לרצפת הרציף, רוקדת בצורה מחליאה קרוב לקצה הפסים ברוח האביב המוקדמת.

האם זה היה שווה את זה, לפספס את הרכבת לטוקיו, כדי ליהנות מהחידוש של משקה פזיר וסוער? למרבה המזל, שנינו היינו זריזים על הרגליים - הוא למכונה, אני כדי לרדוף אחרי כרטיס הטיסה - ולא היינו צריכים לגלות.

שיתפתי כאן את חוויות הולכי הרגל יותר של קציצות בקר וקפה משומר, יחד עם קערות אטריות בשוק וייטנאמי וקוויאר במטוס פרטי למי שבמהלך נסיעה, אולי נותנים את הגרסה ההרפתקנית והרעבתנית הזו של טוני בורדיין. לחיות בראש שלהם, כמו שאומרים הילדים, ללא שכר דירה. אני יודע שהייתי שם - ביליתי הרבה זמן וכסף כדי להגיע למקום רחוק, וברגעים של רעב או עייף או המום מכדי ללכת לחפש את 'הדבר', הרגשתי בושה. הרצון המאכזב שלי לאכול שקית צ'יפס במיטה. מה טוני היה חושב?

ואז אני נזכר שאני לא בטלוויזיה, לאף אחד לא אכפת מה אני אוכל ברגע פרטי, ושאולי אחרי תנומה, ארגיש מוכן להרפתקה. ואני זוכר שיא של טיול עם טוני בסרי לנקה.

היינו במכונית ביפו, בחלק הצפוני של מדינת האיים, זה עתה עשינו צילום ארוך ולוהט בפסטיבל מדאי, שיימשך עד מאוחר בלילה.

'בסביבה,' אמר טוני בקריינות, 'פסטיבל מאדאי הוא היום המשמח ביותר בשנה עבור הינדים לאזן את החובות הרוחניים שלהם. המאמינים מגלים מסירות דרך סבל; מעשים מתמשכים של כאב וקושי רב הנקראים קוואדיס, או חובות הנטל״.

היו גברים צעירים תלויים בקרסים מבעד לבשרם, תלויים על עגורים מעוטרים בפירות ופרחים, ונשים צעירות הלכו על נעליים עם מסמרים נקושים במדרסים, בעוד שאחרות ניגנו בכלי הקשה, מזמרים וריקודים במצב של אקסטזה דתית עזה. ראיתי את המחזה הקדוש מתנגן מבעד לחלון המכונית - והסתכלתי לראות את טוני כשפניו קבורות עמוק בטלפון שלו. הוא ניסה להבין אם יש KFC במרחק הליכה מהמלון. לא היו הרבה יותר מכמה חופנים של אורז מבושל זמין בשעות הארוכות של התקנת וצילומי בי-רול לפני תחילת התהלוכה, והוא ידע שהצוות שלו חם, רעב ורחוק מאוד מהבית.

ב-KFC חיכיתי בין קבוצות של מקומיים כדי להזמין כמה דליים, ועל גג המלון דחפנו יחד כמה שולחנות וכיסאות, ואכלנו כמה עוף וביסקוויטים של מזון מהיר בנחישות, והקשבנו למצחיקים של טוני ואנשי הצוות. סיפורים מהכביש. הוא נראה נינוח, שמח ושמח להאכיל ולבדר את חבריו. גם זה היה איך זה היה לאכול ולטייל עם טוני.

הזמנה מראש מסע בעולם: מדריך חסר כבוד מאת אנתוני בורדיין ולורי וולבר (ECCO, 20 באפריל 2021)