רוי צ'וי הוא השף החדש הטוב ביותר לשנת 2010; ג'ון פברו מגלם אחד בסרט מ-2014 שֶׁף . כאן הם חברו כדי להכין אוכל קובני סנסציוני.
ג'ון פברו עומד על לוח של בדל חזיר כאילו הוא הבעלים שלו. רוי צ'וי, מייסד אימפריית משאיות המזון קוגי, נמצא לצדו. הם נמצאים במטבח בסאני ספוט בלוס אנג'לס, אחת מארבע המסעדות של צ'וי, והגיע הזמן למרוח את המרינדה השום על הבשר. ראשית, פברו מושיט סכין חיתוך, כזו שהוא הביא מהבית. 'תעשה את התוצאות', מצווה צ'וי. 'כמה עמוק, שף?' שואל פברו, רציני ולהוט, איתן על הקו בקבקביו. 'רבע אינץ',' אומר צ'וי, מכוון את כובע הבייסבול שלו. 'כמה רחוק זה מזה?' 'בערך סנטימטר.'
פאברו מרכך את בשר החזיר בידיו. 'תעשה עיסוי חזק עוד יותר, ג'ון,' אומר צ'וי. 'כאילו שתעסה תמנון?' שואל פברו. ״בדיוק,״ אומר צ׳וי. 'ממש כמו תמנון.'
משקאות מעורבים נהדרים עם וויסקי
כל המאמץ הזה הוא בשירות של סנדוויץ', ובמיוחד את הפה קובני שיש לו תפקיד מפתח בסרטו האחרון של פברו, שֶׁף. פברו מגלם את קרל קספר, השף החדש הטוב ביותר של F&W, המועסק על ידי מסעדן בגילומו של דסטין הופמן, מאבד את המוג'ו שלו ובסופו של דבר את עבודתו. בישול במשאית אוכל מביא לו גאולה. כתב פברו שֶׁף פחות מההתלהבות מאוכל או מעסקי המסעדנות, ויותר כדרך לספר סיפור אוניברסלי. 'זה קשור לאבד את החלק בעצמך שהזניק אותך', הוא אומר. כשפברו חיפש יועץ קולינרי לסרט, מקורב סיפר לו על צ'וי, שהחלטתו שלו לעבור לנייד העלתה אותו מאנונימיות בקריירה לכבוד השף החדש הטוב ביותר. (שצ'וי הוא הבעלים של ה-Sunny Spot בצורת קובני גם שילם דיבידנדים.) לצ'וי היה תנאי אחד. 'הייתי עושה את הסרט רק אם הוא היה נראה אמיתי לחלוטין', הוא אומר, 'מהאופן שבו קארל מקפל את המגבות שלו בתחילת השירות ועד לאופן שבו הוא מנקה את התחנה שלו כשהוא מסיים.'
לאחר שהמליץ לפברו לקחת שיעורי בישול פרטיים בבית ספר מקומי לקולינריה במשך שבועיים, צ'וי הכניס אותו לעבודה. 'הוא פשוט היה זורק אותי לאחד המטבחים שלו,' אומר פברו, 'ולכל מקום שהייתי הולך, הם היו מסתכלים עליי. אני זקן, אני גדול, אני לא טבח. הם היו אומרים, 'אתה כאן כדי לעזור?' ואז הם היו צריכים אותי לאסוף פטרוזיליה.' מריטת עשבים פינתה את מקומה לאחריות רבה יותר. 'הפטרוזיליה היא מבחן', אומר פברו, 'לראות אם אתה מרוכז ולא נוטה לוותר או לפשל. אז מילאתי בו קערות וקערות. ואז רועי שם אותי על הקו״.
זה המקום שבו פברו למד את המנות של צ'וי, מהמחבת הזו קובני לטריזי יוקה מטוגנים פריכים-עדינים עם קטשופ בננה. ״אתה מקבל מכה קשה,״ אומר פברו. ״ברגע שאתה בתוך העשבים השוטים, לא אכפת להם אם אתה מתחיל. הם צריכים זוג ידיים״.
לאחר שבילה זמן בקליטה וטיגון תחת לחץ, פברו רואה כעת קווי דמיון בין בישול ליצירת סרטים. 'החוט המשותף', הוא אומר, 'הוא ההנאה הזו של OCD לעשות משהו טוב שוב ושוב וללכת בו לאיבוד. לכל שף גדול ולכל יוצר קולנוע גדול יש את הנטייה הזאת״.
צ'וי הבין מהר מאוד שהמאמצים של פברו במטבח התעלו ממה שכולם חשבו שיהיה תרגיל משחק מתודה. ופברו כבר לא רק בישל למען תפקיד קולנועי. במקום זאת, הוא מצא את עצמו עובד קשה במשימות שעל הפרק, נלהב הן מהתהליך והן מהתוצאות שלו. 'למדתי איגרוף לסרט', אומר פברו. 'למדתי כדורגל. אני יכול ללמוד להיות כבאי יום אחד, אבל זה שונה. זה לא מפסיק עם הסרט. אני עדיין רוצה ללמוד יותר, לבשל יותר'. בבית, פברו שדרג את המטבח שלו. גם הילדים שלו נכנסו לזה. 'לילד בן השבע יש כישורי סכין די טובים והוא רוצה ללכת לבית ספר לקולינריה', הוא אומר. ״המבוגר שלי אוהב לעבוד על החלק העליון השטוח. הוא יכין לי סליידרים או פנקייקים״.
גריל תירס על קלח עם קליפות
כשפאברו למד לבשל, הוא גם למד איך לאכול. למרות הישגיו המקצועיים - לאחר סרט פריצת הדרך שלו, סווינגרים, הוא המשיך לביים שֵׁדוֹן ולייצר את שלושתם איש הברזל סרטים - הוא מודה בהיסטוריה של בררנות לא הגיונית כיאה לילד בן תשע. 'לא הייתי אוכל כריך עם מיונז עליו אם הייתי מורעב', הוא אומר. גם אבוקדו לא בא בחשבון. 'אבל הכל מקבל משמעות אחרת ברגע שאתה רואה את העבודה שנכנסת למנה', הוא אומר. עבור פברו, הרגע המרחיב את הנשמה הזה הגיע באזור הכנה זעיר במטבח סאני ספוט. 'ישבה אשה לידי וקלפה אבוקדו טרי', הוא אומר, 'בונה גוואקמולי מאפס. התבוננתי בכל שלב רך: הכנסת ההדרים פנימה; תיבול, מרסק, מה שהופך אותו למרקם הנכון. ואז היא פונה אלי. אני לא מדבר ספרדית, אבל הכרנו אחד את השני, והיא הולכת למסור לי את מה שהיא הכינה. זה אפילו לא משהו שאני חושב עליו. זה בדיוק כמו, 'תודה! אלוהים אדירים! מה השקעת בזה!' אני אף פעם לא אוכל גוואקמולי, וזה היה אחד הדברים הכי טובים שאכלתי בחיי״.
מתכון בגדים ישןמושך את בדל החזיר המקורמל מהתנור ומתכונן לפרוס אותו לכריכים קובניים, פברו בוחן את הטופוגרפיה המצוירת לכה. 'האם עלי להשתמש במזלג צרפתי?' הוא שואל את צ'וי. 'מושלם', עונה צ'וי. מאוחר יותר מסביר צ'וי: 'החזיר והלחם, שאנחנו מכינים בעצמנו, הם החלקים המלאכותיים של הכריך. כל השאר - החזיר, החרדל, החמוצים - צריך להיות ברמת סופרמרקט.'
פברו שולף את הסכין שלו, אותה הסכין שבה הוא משתמש בסרט, וחוצב אותה דרך הבשר כמו מומחה. 'לחץ למטה, משוך אחורה', מורה צ'וי. לאחר מכן השניים מדברים על אחד מהמקומות של הסרט, באוסטין, שם פגשו את מאסטר הברביקיו אהרון פרנקלין. 'אני רוצה להתחיל לעשות את החזה בבית כמו שארון עושה באוסטין,' אומר פברו, ומצטט טכניקה נמוכה ואיטי שהוא בא להעריץ ולאהוב. 'אם תגיע לנקודה הזו', אומר צ'וי, 'חייך ישתנו לנצח. אתה לא תהיה יותר בסרטים. אתה תהיה טבח'. פאברו צוחק. 'הגבתי לכל זה בצורה מאוד אישית', הוא אומר.
תחליף לחומץ שרי
האווי קאן הוא סופר זוכה פרס ג'יימס בירד המתגורר בעיר ניו יורק.
