סקייליין צ'ילי, וסינסינטי צ'ילי בכלל, מוסבר על ידי מקומית כמיטב יכולתה

צילום: ברנט הופקר / Getty Images

סקייליין צ'ילי הוא אוכל מושלם ואני לא אסבול שום לשון הרע עליו. אנחנו יכולים להסכים שצ'ילי ציפורן-אגוז מוסקט-קינמון-ואלוהים-יודע-מה-עוד-מושרה בסינסינטי מזכיר מעט את התבשילים המשובצים בשעועית או בנתחי בקר שאזורים אחרים בארץ נהדרת זו עשויים לזהות כצ'ילי. . אבל זו לא הצדקה לשטף המרה של צ'ילי שסינסינטי מקבל מאלו שלא רגילים לתענוגות שלו. ( Deadspin ידוע לשמצה כינו אותו 'חומר המזון האזורי הגרוע ביותר באמריקה או בכל מקום אחר' ו'רוטב אשפה מתועב'. ) אבל לאלו מאיתנו שגדלו באזור סינסינטי רבתי, החומר הזה הוא חלב אם - העוגיות של אמא , אפילו; זה עניין של סינסינטי, חפש את זה - וזו הגאווה של העיר המלכה, לצד הגלידה של גרייטר, גואטה והפיצה של לרוסה. אני מציין את 'אזור סינסינטי רבתי' כי מבחינה טכנית אני מעבר לנהר אוהיו בצפון קנטקי, אבל להגנתי, כך גם נמל התעופה של סינסינטי, ואתה יכול להתמודד איתם. אני אהיה כאן ואוכל את ה-Skyline Chili שלי תלת כיווני (אני אסביר) עם קרקר צדפות וצ'ייסר רוטב חריף.

מאיפה צ'ילי סינסינטי?

ההיסטוריה של צ'ילי סינסינטי הוא - כמו רבים מהדברים הטובים ביותר בתרבות האמריקאית - סיפור מהגרים. לפי היסטוריון האוכל ואז וולרט הספר המקיף להפליא של ההיסטוריה האותנטית של סינסינטי צ'ילי (הוא גם המחבר של סינסינטי גוטה , סוכריות סינסינטי , מסעדות היסטוריות של סינסינטי , ו יין סינסינטי: היסטוריה תוססת אז כן, האיש מכיר את הידע המקומי שלו) בשנת 1920, האחים טום וג'ון קירדייף היגרו מ-Hroupisa, מקדוניה, (כיום חלק מצפון יוון) לסינסינטי, שם אחיהם הגדול ארגי התבסס כבעל מכולת שנתיים קודם לכן. אזור מרכז העיר בו התיישבו האחים הפך למובלעת של גברים מקדונים שהיגרו במהלך התסיסה שלפני מלחמת העולם הראשונה. כשהאחים הצעירים הקימו חנות כבית הקיסרית צ'ילי בפינת בניין התיאטרון של הקיסרית בורלסק ב-1922, היה להם קהל מובנה, רעב לטעמים של הבית. הסועדים האמריקאים כבר הכירו את נקניקיות קוני איילנד עם צ'ילי, אבל האחים קירדג'יף עשו עליה סיבוב משלהם, התאימו תבשיל ים תיכוני מתובל בציפורן, אגוז מוסקט וקינמון, והוסיפו אבקת צ'ילי יחד עם תבלינים אחרים שגידלו. למעלה עם. לפי וולרט, זה לא היה דומה לשום דבר שרוב האוכלוסייה הגרמנית טעמה אי פעם, וא אובססיה מקומית נולד.

האם יש שוקולד בצ'ילי סינסינטי?

כשאתה גדל באזור סינסינטי רבתי כמוני, שם קוני ותלת כיוונים (אני מבטיחה להסביר בקרוב) היו ברוטציה קבועה בקפיטריה של בית הספר, ומסעדות במרכז צ'ילי הן 'טרקלינים' ואתה לא יודע למה הם ייקראו כל דבר אחר, זה הועבר כעובדה שצ'ילי סינסינטי מבוסס על מנות יווניות כמו מוסקה ופסטיצ'יו. הרבה כותבי אוכל רצו עם התיאוריה הזו, ויש שפע של יוונים-אמריקאים בביז' הצ'ילי המקומי, אבל וולרט דוחה את התיאוריה הזו. הטענה שלו היא שהמרכיבים של המנה שמביאים את ההשוואה הזו - למשל, הגבינה שמכסה כל מרקחת צ'ילי מכובד של סינסינטי - הגיעו הרבה יותר מאוחר, והמרכיבים היחידים שהצ'ילי עצמו חולק עם פסטיצ'יו הם ציפורן, קינמון ואגוז מוסקט. על פי מחקרו, התפריט המקורי כלל מכלבי צ'ילי רגילים וספגטי צ'ילי (מאכל אמריקאי מוכר באותה תקופה), וכל שאר ההתאמות - כמו הצ'ילי שהוגש על גבי הפסטה במקום מעורבב, וענן הצ'דר הנ'ל - הגיע לבקשת לקוחות אמפרס.

הצ'ילי, טוען וולרט, הוא תבשיל סלאבי-ים תיכוני אמריקאי, המותאם לטעמים מקומיים, לא מוסקה ולא צאצא פסטיצ'יו. (אני לא יודע, תלחם בי בנמל התעופה של סינסינטי. לוזר קונה לשנינו ארוחת צהריים ב-Gold Star Chili במתחם האוכל.)

ובעוד אנחנו עסוקים בהשמדת מיתוסים, למרות ששפע של מתכונים מקוונים מסוג 'עתק' כוללים שוקולד או אבקת קקאו, כאשר סינסינטי אקוויירר הכתבת קתרין נירו שאלה את בעלי מכוני הצ'ילי המקומיים לגבי התוכן של תערובות התבלינים הקנייניות שלהם, אף אחת לא הצליחה לכלול אותה. הגילוי הזה עף מול כל מה שלימדו אותי כשגדלתי, והמציאות שלי מתפוררת עכשיו כמו כל כך הרבה פריכיות צדפות - עוד מרכיב מכריע בשלושת הכיוונים האידיאלי שלי, ואני מבטיח, אנחנו כמעט שם.

הבנתי, אבל מאיפה הגיע Skyline Chili?

תוך זמן קצר, אמפרס לא היה משחק הצ'ילי היחיד בעיר. על פי ה אתר דיקסי צ'ילי , בשנת 1928, מהגר יווני בשם ניקולס סרקאצאניס עצר לקיסרית צ'ילי בחיפוש אחר עבודה והבעלים (ככל הנראה אחד מהאחים קירדייף) אמר לו לשים סינר. במהלך החודשים הבאים, סרקאצאניס שיכלל את מתכון הצ'ילי שלו, מצא מקום בצד קנטאקי של הנהר בניופורט כדי לא להתחרות, והקים שם חנות בשם דיקסי צ'ילי. בשנת 1940, זוכה פרס ג'יימס בירד אמריקה קלאסיקה מחנה וושינגטון צ'ילי נטע בחוזקה את הטרוטרים שלה ליד החצרות שהעניקו לעיר את הכינוי שלה 'פורקופוליס'. רק כמה שנים לאחר מכן, ניקולס למברינידס עזב את קסטוריה, יוון, לחפש את מזלו באמריקה, ופתח את הדלתות של הראשון שלו. צ'ילי קו הרקיע מסעדה על ראש פרייס היל במערב סייד של סינסינטי בשנת 1949. בשנת 1964, האחים הירדנים דייב, צ'רלי, פרנק ובשר דאוד ריכזו את כספם כדי לקנות את מסעדת Hamburger Heaven במזרח סייד של העיר, ועד 1965, הם שינו את השם ל- משקף את האובססיה שלהם למנה הבולטת שלהם: גולד סטאר צ'ילי . המקומות האלה - ועוד אינספור אחרים אוהבים צ'ילי רכס נעים (1964), זמן צ'ילי (1969), ועוד - נשאר פתוח עד היום (למרבה הצער, עולה חדש אהוב OTR Chili נסגר באפריל 2022 , רק לפני יום השנה השני שלה).

איך מזמינים צ'ילי סינסינטי בביטחון?

כל סלון צ'ילי עשוי להשתנות בתערובת התבלינים שלו ובהצגתו - עלה דפנה כאן, קצת כמון שם - אבל הם חולקים לשון פרנקה בצורה של (סוף סוף!) מערכת ה'דרך'. זה התחיל כסלנג קצרצר לשרתים במכוני צ'ילי, והוא מתוכנן ככזה:

חַד סִטרִי: רק קערת צ'ילי. תזמין את זה ככה אם אתה רוצה, אבל אתה מפספס. ואף אחד לא קורא לזה 'דרך אחת'.

דו כיווני: צ'ילי פלוס ספגטי. וזה בסדר, אבל אלא אם כן אתה נמנע ממוצרי חלב או אלרגיים לשמחה, זו לא הסיבה שאתה כאן. שוב, 'דו-כיווני' זה לא ממש דבר; פשוט תקראו לזה ספגטי צ'ילי.

תלת כיווני: כאן זה נעשה טוב. זהו ספגטי צ'ילי, מעליו נימבוס של צ'דר אוורירי ומגורר. זה בסדר גמור לעצור כאן. זוהי תהילת זהב.

ארבע כיוונים: זה יכול ללכת באחת משתי דרכים, הוספת בצל או שעועית כדי לקבוע איך המשך היום הולך לעבור עבורך.

חמישה כיוונים: כל ההימורים מושבתים. אתה מקבל גם בצל וגם שעועית ותברך את לבך.

עוברים לדברים המחוררים:

קוני: זה יביא לך כלב צ'ילי בלחמנייה, עשוי לכלול חרדל, ואם לא תתבקש, הוא יקבל בצל. בהתאם למינוח הטרקלין, אפשר לקרוא לזה 'קוני רגיל'.

קוני גבינה: לכלב הצ'ילי הזה יש הילת גבינה, מזל שאתה.

כריך צ'ילי: בערך כמו שזה נשמע, אבל זו מנה נדיבה יותר של צ'ילי.

כריך צ'ילי-גבינה: הבנת את זה.

תנין או לטאה: הפרטים ישתנו, אבל זה אומר בדרך כלל שיש חנית חמוצים שמיר לצד הכלב בלחמנייה הזו.

איך אוכלים צ'ילי סינסינטי בלי שאנשים יהיו רעים אליכם?

מילת זהירות אם אתה אוכל כל סוג של ספגטי צ'ילי בפומבי: פעם ראיתי את אמא שלי מוקפת על ידי פטרון עמית בקו הרקיע, לא בגלל הזמנה שגויה, אלא בגלל שסובב את הספגטי שלה עם מזלג במקום לחתוך אותו נושך עם סכין. יש גאווה מקומית, ואז יש רק טמבל. (אתגרתי אותו לקרב אגרוף בנמל התעופה של סינסינטי אבל אני מניח שהוא הלך לאיבוד כשעבר את הנהר.)

למה אנשים כל כך מרושעים לגבי צ'ילי סינסינטי באופן כללי?

אז שוב, לא לסלוח על התנהגותו של האיש הזה כלפי אמא שלי - אישה ממוצא איטלקי שלא עברה לאזור עד שהיתה בשנות ה-30 המוקדמות לחייה, אז כמובן שהיא הסתובבה - אבל כשהמומחיות האזורית שאהובה עלייך מושמצת באופן קבוע. , אתה קצת מתגונן מזה. אנתוני בורדיין כינה את צ'ילי סינסינטי 'הכלאה מוטנטית'. מעריץ של טנסי טיטאנס עלה לכותרות עם ' צ'ילי סינסינטי מבאס סימן במשחק פלייאוף ב-NFL שנערך לאחרונה נגד הבנגלים (שניצחו, תודה רבה). הערתו של פרשן מחזה אחר מחזה של ניו יורק מטס, גארי כהן, על 'רוטב צ'ילי מגעיל' מגמה בטוויטר , ואפילו סינסינטי אקוויירר העורך דן הורן נכנס למעשה, נכנס לוהט עם טור שבו הוא הצהיר ' אני שונא צ'ילי סינסינטי. '

אני מנסה לא לקחת את זה אישית, אבל אני לוקח. תינוק מכוער הוא עדיין ילד של מישהו.

זה כאמור מאמר Deadspin במיוחד נכנס לי מתחת לעור. אתר חדשות הספורט למעשה אינו ידוע בשיטות העדינות שלו, אבל הכותב הלך על כל נפשו כלפי צ'ילי סינסינטי, וכינה אותו 'רוטב אשפה מתועב' ו'בוצת שלשולים מחרידה'. הוא אפילו אמר ש-Skyline Chili הפך את מה שאמור היה להיות 'קוריו אתני שנולד מהמהגרים' ל'מונוליט תאגידי עצום בבעלות פרטית אקוויטי שמעורר עניין במוצר המתועב שלו ללא ספק. 'הטעם הרע של אדם אחד. זוועה בדרגה Z' זה הדבר שאדם אחר (אני) משרת בחתונה שלה כחגיגה מאיפה היא. אפילו פרן לבוביץ', הפראן ברמה עולמית על הכתב בתור אוהד.

האם אתה יכול להשיג Skyline Chili גם אם אתה לא בסינסינטי?

בבית בברוקלין, מוקף במזון מפואר, אני עדיין מקבל את סקייליין צ'ילי נשלח אלי בפחיות (אם כי שמחתי כשאבא שלי שלח לי גם את דיקסי, הקיסרית והגולד סטאר) ואוגר אותו לעצמי; אנשים אחרים אולי לא יאהבו או יבינו את זה, ואני לא יכול לשאת לראות טיפה אחת מבוזבזת. וכשאני חוזר לסינסינטי - נדיר בימינו, אבל זה קורה - אני טס לשדה התעופה הזה, ואז נוסע לקו הרקיע צ'ילי הקרוב ביותר. אני מתעסק עם הקש הכחול היחודי ליד השולחן שלי בזמן שאני מחכה שהשלושה שלי יגיעו, גדוש בגבינה ומריח לי נוסטלגי כמו הבושם שאמא שלי ענדה. אחרי הביס האחרון של ספגטי, אני אקרע את חבילת פצפוצי הצדפות שמגיעה לצד, ואפרץ אותם למריחות הצ'ילי האחרונות על הצלחת. יש אנשים שמערבבים את פצפוצי הצדפות האלה בהתחלה, אחרים מטפטפים אותם ברוטב חריף בנפרד כמנקה לחך בין ביס לביס. זה לא בשבילי לשפוט. זה הדבר הגדול בצ'ילי סינסינטי: אתה יכול ליהנות ממנו בדרך שלך.