ליקר Malört של שיקגו הוא גם מוגזם וגם מצוין

צילום: באדיבות

חברי מאט, ברמן ותיק בניו יורק, חווה צורה ייחודית של הלם תרבות לפני מספר שנים. כאשר עבר לשיקגו ב-2015, הוא נתקל בנוזל חדש ומוזר. ב-Grace & Leavitt Tavern, בר כבאים שכונתי, כקילומטר מערבית לריגלי פילד, שבו הוא קיבל עבודה, הוא הגיש כל הזמן, והתבקש לשתות, צילומים של Malört של ג'פסון. הוא מעולם לא שמע על זה, ובאופן מוזר בניגוד להתלהבות שבה הוא זומן, הוא הרגיש שזה טעים נורא.

דברים שכיף לאפות

Malört תופס את האווירה הנדירה של משקאות פופולריים ספציפיים לעיר, ששניהם מרמזים על גאווה ו נתפסים באופן נרחב כרעים. יש בכלל אחרים? מתי עוד אמרה עיר גם 'זה מגדיר אותנו' וגם 'זה נורא' על אותו נוזל? במהלך השנים, שמעתי אנשים מתארים את מאלורט כ'בנזין בטעם הדרים', 'משקה המתיחה האזורי', 'עיבוי מושב ויניל שרוף', 'שיכר הפרחים השפל', 'לחץ חברתי טהור', דבר רע, 'מיץ סגולות היפסטר' ועוד. החידוש המלוכלך של מאלרט פעל זה מכבר כהנחיה למשחק מסיבות לא פורמלי ועשיר באוצר מילים בשיקגו בשם הטוב ביותר, 'תאר את החוויה הייחודית של צריכת מאלורט'.

'זה טקס מעבר', אמר פעם אבי, 'אם כי אני לא בטוח למה.' Malört, שהוצג לשיקגו בשנות ה-30 על ידי המהגר השוודי קרל ג'פסון, מזוקק בצורה של ברנווין נורדי קלאסי, העשוי מתפוחי אדמה, דגנים או תאית עץ. עם זאת, ל-Malört עצמו יש רק לענה כמרכיב טעם, ובלי הרבה יותר לחתוך או לכסות אותה, התוצאות צפויות להיות פאנקיות. לענה, אחרי הכל, היא המרכיב הידוע לשמצה ביותר באבסינת, ובמשך זמן רב היו שמועות שהוא גורם להזיות.

קרל ג'פסון היה בעל חנות סיגרים בשיקגו שהחל למכור את המרקחת שלו לעסקים ולאזרחים פרטיים, לעתים קרובות מתוך מזוודה על המדרכה, במהלך האיסור. מכיוון ששום דבר בו לא היה מהנה באופן גלוי, מאלורט הוסווה בקלות כתרופה... מה שהפך את זה למחצה חוקי למכור במהלך השנים האפלות הללו. מנהל השיווק הנוכחי של ג'פסון, סם מקלינג, אומר שכאשר השוטרים היו לוקחים את ג'פסון עצמו הצידה כדי לחקור אותו לגבי חוקיות הנוזל שלו, הוא היה מציע להם זריקות, ובפנים מעורפלים לאחר שלקחו אותם, הם יסכימו שמה שהוא מוכר. היה לֹא טובת פנאי. מכלינג מספר גם על השימוש הכמעט מתמיד של ג'פסון בסיגרים; היזם עישן כל כך הרבה עד שבלוטות הטעם שלו נחרכו והקהות, התיאוריה אומרת, והבעיטה הקיצונית לחך שמלורט גורם הייתה בין הדברים הבודדים שהוא יכול לטעום בצורה מהימנה.

לַעֲשׂוֹת: ביטר ארומטי

מתכונים למפולות בוץ

עד שבוטל חוק וולסטד וניתן שוב לטפל בברים באופן חוקי, מאלורט הפך מספיק ידוע ככלי טרולי מסיבות בשיקגו, כך שג'פסון הצליח למכור את הנוסחה למוצר שלו, עם שמו צמוד אליו. לרוע המזל, כמו פרנץ קפקא ווינסנט ואן גוך לפניו, ג'פסון מעולם לא זכה לחוות הרבה מההצלחה הפיננסית של הקסם שלו, למרות העובדה ששמו עדיין צמוד למרקם.

בעשורים שלאחר סיום האיסור, מלרט חי באנונימיות יחסית - יותר מוצר נישה מכל דבר אחר, סוד השתייה של מקורבים בשיקגו. בשנות ה-70, המפעל של ג'פסון בשיקגו עבר לפלורידה, אך בשנת 2019, לאחר רכישת החברה על ידי CH Distillery בשנה שלפני כן, הוא חזר ל-Windy City, שם מטה הייצור נותר כיום.

העסקים היו טובים: Mechling אומר שמאז 2008 בערך - אז הפך מאלורט לחומר של ממים, בעצם - העסקים של ג'פסון התרחבו. זה היה בזמן הזה ערוץ 'Malört Face' שתיאר את פניהם של שתיינים בפעם הראשונה באתר אירוח התמונות Flickr הפך לוויראלי, ועורר סקרנות שרק הלכה וגדלה מאז. היום, ה #malortface להאשטאג יש יותר מ-5,000 פוסטים באינסטגרם.

הצמיחה הייתה משמעותית מספיק כדי שהתחולל מאבק על סימני מסחר על השימוש המסחרי במילה 'Malört'. המזקקות המקומיות Letherbee ו- FEW עשו טייקים משלהן על Malört (שהם, למען האמת, מהנים מדי מכדי לתפוס מקום ראוי במסורת המסומנת בשם העצם שהם השתמשו בהם) ולאחר מכן ספגו מכתבי הפסקה והפסקת מכתבי ג'פסון ב- 2014; אחרי הכל, הם סימנו את המילה בסימן מסחרי בשנת 2013. אף מזקקה לא נלחמה בסימן המסחרי; לתרבי מכנה כעת את שלהם Bësk, בעוד מעטים קראו בחוצפה לשלהם Anguish and Reret (זה כבר לא מיוצר). שתי הנגזרות היוו חלק מהתנועה הקטנה והראויה להערצה להפוך את Malört למרכיב טעים יותר בקוקטיילים יקרים יותר.

כפי שהוא התפוצץ בשיקגו, Malört הפך להיות זמין יותר בחלקים אחרים של הארץ גם. עם זאת, חובבי הארדקור מאלרט בשיקגו עשויים לרצות שהפנינה שלהם תישאר מקומית במקום להתפשט; תמיד יש קו זהיר, מתווכח הרבה, שמוצר ויראלי כמו זה מרחף סביבו, ומפריד באופן סובייקטיבי את ערך הערפול מהנאה משותפת יותר. סמוך לקו זה נמצא המקום שבו לא מאמינים מאשימים את מאלורטופילים שהם דוגלים בנוזל רק כדי להיראות מנוגד וייחודי. כמובן, אף אחד לא יכול להוכיח למה מישהו אחר באמת אוהב משהו, בין אם הוא מזמין משקה אחד על פני משקה אחר כי הוא מעריך את הטעם שלו או פשוט בגלל המטמון החברתי שלו.

בכל מקרה, הנוכחות החברתית של מאלורט בהחלט עלתה. 'קשה יותר ויותר למצוא רובים שאינם מודעים לכך', אומר מכלינג בצחוק. ״עכשיו אתה בדרך כלל צריך לעזוב את שיקגו בשביל השמחה של שיתוף זה בפעם הראשונה, אותו רגע מרגש של מתח. זו דרך מוזרה להפגין חיבה לאנשים', הוא אומר, 'אבל היא מעין דוגמה למי שאנחנו כעיר. זה גס בהתחלה, אבל אולי תגדל לאהוב את זה״.

אֲמֶרִיקָאִי

שום נוזל מותסס או מזוקק אחר לא נושא את הסאבטקסט בצורה כה חזקה - שהוא לפעמים רק טקסט, לא תַת על זה - על הטקס שמקבל זריקה: אנחנו בשטויות האלה ביחד . זריקה פתאומית של Malört לא משאירה ספק רב באשר למטרת מה שאתה עושה, שהיא בליעת משהו קיצוני ולא נעים, לעתים קרובות כדי להרגיש קרוב יותר לאנשים סביבך. וזה, כשחושבים על זה, לעתים קרובות רעיון יוצא מן הכלל. אולי בניסיון לגלם בצורה הטובה ביותר את הפרדוקס המהנה והפשוט הזה, חברים ותיקים שלי תכננו 'צילום אחדות' של מאלורט שתתרחש במהלך הטקס שלהם.

ככל שמאלרט הופך ליצוא תרבותי יותר, קשה לדמיין את זהותו תסטה הרבה מהמקום שבו הוא נולד. העיר שיקגו מארחת אוסף של צרות סביבתיות, סוציולוגיות ושלטוניות שאמורות לגרום לה להיות עצובה עד אין קץ על עצמה... אבל במקום זאת, האוכלוסייה שלה מוצאת פתרון קשה, מות קדושים מעור שהופכת את מחלותיה לגאווה. קשה לחשוב על ביטוי מוחשי יותר של האתוס הזה מאשר מאלורט.