תַצלוּם: צילום Cultura/סטיב גלאגר / Getty Images
תן לי לסלק את החלק הזה מהדרך: לפי ה מינהל המזון והתרופות , בטוח להשאיר חמאה ומרגרינה בחוץ בטמפרטורת החדר. הסוכנות מזהירה כי עזיבת שלך חֶמאָה במצב ממוזג זה במשך כמה ימים עלול לגרום לכך שהטעם שלו יהפוך למעופש, אבל אני אוהב לחיות את חיי על קצה חוט הסכין, ואני לוקח את הסיכון. לא כך חונכתי.
גדלת בבית חמאה? אני לא. זו הייתה אחת התעלומות הגדולות של ילדותי, מדוע האוכל היה טעים יותר כשסבתא שלי קינסמן הייתה בסביבה, עד שלבסוף חיברתי את זה שזה לא היה סוג של ננה מוג'ו מהעולם הישן, אלא שאבי יתחמק שלנו פרקאי רגיל או אימפריאל ואביב לדבר האמיתי כשאמא שלו תבוא לבקר. האישה גדלה כשהיא לשה חבילת צבע לגושים של אולאו כדי להפוך את כל הבלגן לצהוב מעורר תיאבון יותר מאשר לבן חיוור ולא מעורר תיאבון, והיה לה ממרח עדין ושטוף שמש.
קָשׁוּר: מנות החמאה הטובות ביותר, המומלצות על ידי המקצוענים
פלפלים ובצל בגריל
שלחתי הודעה לאבא שלי על זה רק עכשיו, והוא הסביר שאביו, חלבן, נהג לספק חמאה, אז זה כל מה שהם ישתמשו אי פעם, חוץ משנות המלחמה וקצת לאחר מכן. 'במהלך המלחמה החמאה הייתה במלאי מוגבל לשימוש ביתי ואנשים השתמשו במרגרינה', הסביר אבא שלי. 'יצרני החמאה היו מודאגים מהחזרת השוק המקומי לאחר המלחמה והעבירו מספר חוקים לעיכוב מכירות המרגרינה. האחת הייתה שאי אפשר לצבוע מרגרינה במתקן הייצור״.
קָשׁוּר: טרנד לוח החמאה שבר אותי
בכוח האיטי והסבלני של ידיה, סבתי עשתה זהב משומן לבן, אבל ברגע שהיא יכלה, היא רצה בחזרה אל זרועותיה הרכות והגמישות של אהבתה הראשונה. 'אמא שלי תמיד השאירה את החמאה בחוץ', כתב אבא שלי. ״בקיץ וכשהם העלו את החום בחורף, זה היה קרוב להיות נוזל, שהיה טוב לפיזור. תמיד חשבתי שזה יתעפש, אבל זה אף פעם לא קרה״.
צעירים, חסכנים ועם שתי בנות להאכיל, הוריי בחרו במקלות מרגרינה, קשים וצוננים בדלת המקרר. (אבא שלי פשוט הודה בפניי שהדאגות שלו אינן מבוססות על בריאות, אלא של זבובים וחתולים שאפתניים.) בהמשך שנות ה-80 של האופנה הבריאותית, הסורגים האלה הפכו לקוביות של ממרחים, מכויל כימית כדי להישאר רכים בקירור שלהם. אמבטיות עם חלק קטן מהקלוריות של חמאה אמיתית. גם טעם. לא שידעתי את זה בזמנו; חצוב בזיכרוני הוא רגע בבגרותי בו זכיתי להגשים חלום ארוך שנים לקבל סוף סוף משכורת שאפשרה לי, לפחות פעם אחת, להרגיש יציבה כלכלית מספיק להיכנס למכולת ולמלא את העגלה שלי מבלי לבחון את העלות עד לסנט לאונקיה. תפסתי חמאה - כנראה מותג החנות כי אני קתולי מתאושש חרד נצחי עם אשמה עמוקה ואימה סביב עונג וקלות ראש - אבל בכל זאת, חמאה.
קָשׁוּר: היית הרבה יותר שמח אם היו עוד סוגי חמאה במטבח שלך
אבל שוב עם החרדה, המקלות נשארו במקרר עד ליום שבו למדתי על 'חמאת הבית'. הא? מעולם לא שמעתי את המושג עד שבעלי סיפר לי על האוכל בווסט וילג' שהוא ביקר בו בסוף שנות ה-90, כאשר הספיישל שלו לשתי ביצים עלה 2.90 דולר והרגיש כמו בזבוז. יום אחד התנפל רגיל אחר והכריז מראש למלצר, 'אל תגרמי אף אחת מהחבילות האלה; תן לי את הבית.' בעלי התבונן איך הטבח הקצר מחלץ חתך מהגוש המרוכך שליד הגריל ומחטב אותו על הטוסט של האיש בקלות שתרצה. חמאת הבית, אני בבית.
קָשׁוּר: איך להכין חמאה מורכבת משלך
אני שואף להיות טבח קפדן ומטופח עם האמצעים להחליף את המים משומר החמאה שלי ב-Le Creuset ולשמור על החומר טרי כמו גברת צרפתייה, אבל אני פשוט לא. חמאת האפייה שלי נשארת צוננת או אפילו קפואה, אבל הדברים שאני מורחת על לחם ומאפינס אנגלי, מטפטפת בפופקורן שלי, מורחת על צנוניות, ובאופן כללי מתענגת עליהן - נשארות ממוקמות בתוך העטיפה שלה, מספיק גבוה שאפילו המסורתי ביותר שלי. כלבי חמאה לא יכולים לעשות קפיצת מדרגה בשביל זה. בסדר, אחד עשה לאחרונה, ומצאתי את נייר הכסף מלוקק נקי ומשוטח במסדרון, אבל האם אני יכול להאשים אותו? כשחמאה מרוככת מוכנה מרגישה כמו שפע מינורי. רק הייתי צריך להתחמם לזה.
