הונאה בפיצה האט הייתה המסורת המשפחתית שלי

צילום: Scott Tilley / Alamy Stock Photo

אמי אהבה הונאה טובה, במיוחד בעניין האוכל. גדלתי מאוד כפרי ובמעמד פועלים מוצק. אף פעם לא היינו רעבים, אבל אלא אם כן זה היה אירוע מיוחד, לא באמת אכלנו משהו שאי אפשר לקנות בוולמארט או שאבא שלי לא יכול היה לגדל בגינה או לירות בעונת הציד. הוא עדיין עובד בבנייה ואמא שלי עבדה בקפיטריה של תיכון, אז עם שני ילדים, בכל מקרה לא היה הרבה זמן לארוחות מורכבות. עם זאת, עבודת המטבח של אמא שלי העניקה לה הזדמנויות רבות לשפר את המזווה שלנו כשהבוס שלה לא חיפש. לקח לי כמה שנים להתחיל לתהות איך כל אותן שקיות לא נפתחות של אצבעות עוף וחטיפי פירות בתוליים נחשבים ל'שאריות'.

היא הייתה הטיפוס שהחביא אגרולים נוספים בארנקה כשהלכנו למזנון הסיני וזו הסיבה שאני תמיד מבקשת קופסה לקחת הביתה. אחת ההמולות המוצלחות שלה - שלנו - נסבה סביב פיצה, ולא הקופסאות השנואות של פאפא ג'ון הקרה שהיא התחילה להביא הביתה ברגע שעברה לתיכון מפואר יותר עם תקציב תפעול גדול יותר. במקום לקחת בוס אחד חסר מושג, התוכנית הזו ראתה אותה (ואמה) רודפות אחרי שרשרת לאומית שלמה.

למי שלא מכיר, Pizza Hut's BOOK IT! יָזמָה היא תוכנית קריאה לילדים בגיל בית ספר שמתגמלת תולעי ספרים בפיצה חינם מאז 1984. למרות שהתוכנית עדיין קיימת מאוד, BOOK IT! אפשר לטעון שהגיעה לשיא ההשפעה התרבותית שלה בתחילת שנות ה-90, כשהייתי בבית הספר היסודי. הנחת היסוד לכך הייתה פשוטה להפליא: מלאו BOOK IT! החליקו, קבל את זה חתום על ידי המורה שלך, ואז קח אותו לפיצה האט המקומי שלך והחלף אותו לפיצה אישית בחינם. ככל שאתה קורא יותר, כך אתה צריך להכניס יותר פיצה לפנים שלך בגיל ההתבגרות. זו הייתה דרך מבריקה לעודד ילדים בגילאי 5-12 לקרוא, ולפחות מניסיוני האישי, ברכה להורים חסרי מזומנים שעדיין רצו להיות מסוגלים להוציא את הרגרטים שלהם להתפנק מדי פעם.

באדיבות Kanbaatar

העובדה שהפיצות עצמן היו בגודל ילד מושלם והגיעו מטפטפות גבינה מלוחה וזהובה היה מכת מזל אפילו גדולה יותר לילדים שהיו רגילים לאכזבה העצובה והרעועה של צ'אק אי צ'יז (או של פאפא ג'ון הרטובה). לאלו מאיתנו שגדלו הרחק מהשפעת האוכל האיטלקי, זו הייתה פיצה אמיתית. קשה היה שלא להרגיש מיוחד וקוסמופוליטי כשנכנסתם לתוך המשולשים הקטנים והמושלמים האלה ותשפכתם במילוי אינסופי של קוקה קולה, במיוחד כשאם הייתם כמוני, הייתם רגילים יותר ללחם לבן, אורז לבן ובשר צבי. .

הזמן את זה! לא היה מונוליט; זה איפשר גמישות. מחוץ לכללים הבסיסיים, כל מורה משתתף קובע את הדרישות שלו. בבית הספר שלי, היית צריך לרשום שלושה ספרים שקראת כדי להיות כשיר - ובהתחשב במספר התלמידים שניסו לנצל את המערכת, המורה היה צריך באמת להאמין שאתה קורא אותם. הייתי מסוג המוזרות הקטנות והדורסות שזלל בקביעות למעלה מתריסר ספרים בשבוע, כך שהעמידה ביעדי התוכנית לא הייתה בדיוק אתגר. העלאת תלושים מרובים מדי כמה ימים הפכה עבורי לטקס, וללא ספק מעצבן עבור המורים שנאלצו להתמודד עם הפנים הקטנות והזחוחות שלי. אמא שלי לא הייתה צריכה לשלם כדי להאכיל אותי בין סידורים או אחרי משחקי כדורגל במשך שנים. היה לנו דבר די טוב, עד שבשנה אחת, המורה שלי הציב הגבלה על מספר התלושים שאנחנו יכולים לקבל חתימה, במיוחד כדי לעצור את התפשטות אימפריית הפיצה שלי.

ברגע שהשלטון הדרקוני הזה התמוטט על ראשי, אמי החליטה שצריך לעשות סידורים אחרים. היינו צריכים להזעיק תגבורת: מטפלת.

סבתא שלי ('נני') היא מורה בדימוס בבית הספר היסודי, וכפי שגיליתי, זה אומר שלא רק הייתה לה גישה לערימות שמנות של ה-BOOK IT הנחשק! תלושים, אבל היא גם החזיקה בסמכות לחתום עליהם בעצמה, ללא מתווך או מורה חטטני. לפני שינוי הכלל, הרגלי הקריאה הרעבים שלי לא הותירו אותנו ללא צורך בתחבולות. עם זאת, עכשיו כשהמחבט הקטן והנוח שלנו היה מאוים, הגיע הזמן להביא את התותחים הגדולים.

השרתים האדיבים והמפרגנים בפיצה האט - שבסופו של דבר גדלו לזהות אותנו ולברך אותנו בשמם - פתחו את עיניי לעולם שבו אוכל יכול להיות תענוג במקום מטלה.

ברגע שנני הייתה לגמרי מעורבת במשחק, היינו פושטים על המחסנים האישיים שלה ומשלמים את התינוקות האלה כמעט בכל סוף שבוע. אמא שלי הייתה שומרת כמה בארנק שלה - חתום מראש עם החתימה הראשית של נני, כמובן - למקרה שאחד מאיתנו הילדים עשה במפתיע משהו ראוי לפינוק, אבל בסופו של דבר, נני ואני היינו בילינו אינספור אחר הצהריים בארוחת צהריים תאריכים לפיצה האט כמה עיירות מעל.

זה היה יותר מסתם פינוק; זו הייתה הרפתקה. זו הייתה הזדמנות לצאת לנסיעה ארוכה וממוזגת במכונית (במרחק רב מהמקום היותר מקובל שלי בחלק האחורי של הטנדר של אבא שלי) למסעדה לשבת שבה תינתן לי בחירה מה אני אכל. שם, שיכור מהיוקרה והחידוש שבכל זה, יכולתי לבחור את התוספות שלי, עד שתיים; יותר עלות נוספת. כך גיליתי את שילוב העוף והזיתים השחורים ששני עשורים מאוחר יותר נשאר הבחירה שלי בכל פעם שיש לי את האפשרות - כמו גם את השמחה הפרועה של להפסיק אחד עם האיש.

עבור ילד בררן שהיה רגיל לנזוף בשולחן האוכל על כך שהוא מסרב לאכול או להתגרות בארוחת הצהריים של בית הספר על כך שהוא מביא את אותו כריך חמאת בוטנים (ללא ג'לי) כל יום, הדיסקים הנוצצים, הגביניים והחמאתיים היו הטעימה הראשונה שלי של חופש קולינרי. לפני כן, לא ידעתי שאפשר לבקש להכין את האוכל שלך קצת אחרת או להוסיף משהו נוסף. השרתים האדיבים והמפרגנים בפיצה האט - שבסופו של דבר גדלו לזהות אותנו ולברך אותנו בשמם - פתחו את עיניי לעולם שבו אוכל יכול להיות תענוג במקום מטלה.

העובדה שפלנו את דרכנו לזרם אינסופי של פיצה חינם הוסיפה פיזור נוסף של תיבול אסור, כמו קורטוב של MSG של סקאלוואג.

היינו עושים מזה יום שלם. התחנה הראשונה הייתה הספרייה המחוזית כדי להעמיס ספרים, מכיוון שה-Bookmobile הגיע לכפר שלי רק פעם בשבוע והם רק לעתים רחוקות החזירו את המבחר. אחרי כמה שעות בערימה, היינו חותמים את העסקה עם פיצת פאן אישית בשבילי וסלט בשבילה. זה היה קסום. עד כמה שאהבנו את הצער, זה גם אומר שבילינו הרבה זמן איכות ביחד ושרמת הקריאה שלי הייתה סטרטוספירית עבור ילדה קטנה ממקום מוחלש בלי ספרייה או סניף דואר. העובדה שפלנו את דרכנו לזרם אינסופי של פיצה חינם הוסיפה פיזור נוסף של תיבול אסור, כמו קורטוב של MSG של סקאלוואג.

יצאתי מהתוכנית בגיל 12, והמשכנו לחלוב את אלה BOOK IT! מחליק במשך שנים הודות לאחותי הקטנה בעלת הפנים התינוקות. אבל ברגע שהיא הגיעה לסף חמש שנים מאוחר יותר, הג'יג עלה. עד אז הייתי בן 17, והפיצות הקטנות והקטנות האלה כבר לא עשו לי הרבה. סיימתי להכין בייגל פיצה בעצמי או לנסוע לפילי עם החברים שלי בשביל נתח מפלצת מלורנצו ובניו ברחוב דרום. עדיין התאבלתי. זה לא היה כל כך אובדן השפע של הפיצה האט שלנו שצרה כמו הידיעה שאני גדל ושעות הזהב האלה - לא מסובכות, תמימות וטובות - עם סבתא שלי לא יחזרו. זה היה סוף עידן, והאימפריה שלי התפוררה לאבק כתמי אורגנו.

בורבון ומיץ תפוזים

הזיכרונות האלה עמוקים, אפילו כשמשפחתי ואני התרחקנו עוד יותר בעידן טראמפ. אנחנו כבר לא אוכלים הרבה ארוחות ביחד, וכשאנחנו עושים זאת, נני תמיד משתדלת באופן לא אירוני ל'קרקר חבית'. עם זאת, אני עדיין אוהב לקרוא, ועדיין אוהב פיצה. עד עכשיו ביליתי באיטליה וחייתי בברוקלין במשך כמעט עשור, אבל אני עדיין מחשיב את הפאקים הקטנים האלה של מוצרלה מעט שרופה ורוטב חריף לפיצה הטובה ביותר שאכלתי אי פעם. נוסטלגיה גורמת להכל לטעם טוב יותר.

זה באמת שובר את לבי לחשוב על המשמעות של סגירת מאות ממקומות הישיבה של הרשת עבור הגנרל הבא של תולעי הספרים הקטנות וחובבות הפיצה - ועבור ההורים העמוסים יתר על המידה שמצאו כמה רגעים של הקלה חמאתית וחסרת שום. בתאי העור הסדוקים האלה. הסלוגן של החברה של פיצה האט באותה תקופה היה, 'אתה תאהב את החומר שממנו אנחנו עשויים' - ובזכות BOOK IT!, באמת, באמת.