'כולם מכירים את ג'ו': אכלתי במסעדות האהובות על ביידן בעיר הולדתו

צילום: צילום מאנדל נגן / AFP באמצעות Getty Images

ב- בור פחמים בווילמינגטון, דלאוור, הייתה לי חוויה מובהקת של אמריקה ב-2020. נסעתי מברוקלין, שבה אני גר, כדי לקחת את העיר שהנשיא קורא לה בית. יליד פילדלפיה, גדלתי במרחק של 30 קילומטרים מהעיר, אבל ידעתי עליה מעט. רציתי לעטוף את ראשי סביב ווילמינגטון, ואני עושה דברים כאלה על ידי אכילה ושתייה.

The Charcoal Pit, חנות מאלט שנפתחה לראשונה ב-1956, היא כבר מזמן אחת המסעדות האהובות על ג'ו ביידן בווילמינגטון. המועמד הדמוקרטי פקד אותו מאז ימיו משחק כדורגל בתיכון, כאשר בור הפחמים היה מופרד. לפי זה של ביידן טענה שמבוססת באופן רופף , הוא יצא פעם במחאה כשחבר לקבוצה שחור סירב שירות. תמונה של ביידן חייכן תלויה על הקיר, זרועו כרוכה סביב לופה אבילס, טבחית ומנהלת כאן במשך יותר משני עשורים.

'כולם מכירים את ג'ו,' אמר לי אבילס. 'הוא בא לכאן כל כך הרבה, כל כך הרבה, כל כך הרבה פעמים.'

שוחחתי עם אבילס אחרי שאכלתי ארוחת צהריים: קצת טעים צִ'יזבּוּרגֶר מכוסה בצ'יפס חמוצים ומילקשייק שחור-לבן 'נעשה בדיוק כמו שג'ו אוהב', אמרה המלצרית שלי, 'עבה וגבשושית'. שאלתי את אבילז למי הוא מצביע.

״זו השאלה שאני לא יכול לענות עליה,״ אמר. 'ג'ו הוא אדם מאוד מדהים, ידידותי וחביב. להיות אחראי על כל המדינה, עכשיו אנחנו מדברים על דבר אחר. אני לא יודע. אני אוהב את ג'ו. ג'ו יודע את זה. אני תומך בטראמפ. אני חושב שטראמפ מדהים. אני חושב שהוא אוהב את המדינה שלו. הוא מדבר הרבה. הוא מכניס את עצמו לצרות. היה לנו דיון אתמול בלילה. ראיתי את ג'ו בא חזק מאוד, וזה גרם לראש שלי להשתנות. יש לי, כאילו, עוד שבוע, ואני חושב שהפעם אני רוצה לראות את השינוי הזה כי ג'ו הקדיש את כל חייו לממשלה. אני חושב שמגיעה לו הזדמנות, אז החלפתי את המטבע שלי, ואני רוצה להצביע הפעם לג'ו. אני יודע שאני רוצה להצביע לג'ו הפעם. בְּהֶחלֵט.'

מה זה שנאפס אפרסק

זה היה סוג של צליפת שוט שהתרגלנו אליהם באמריקה. תוך פחות משתי דקות ראיתי שבוחר לשעבר בטראמפ הופך ממתלבט לחסר חושים לגבי ביידן למוות על שליחת סגן הנשיא לשעבר חזרה לבית הלבן.

ובכל זאת, הוא תפס אותי בהפתעה. וילמינגטון היא עיר דמוקרטית. בשנת 2020, ראש העיר הושב מחדש בפריימריז מכיוון שלא היו רפובליקנים נגדם בבחירות כלליות. כשרוב המקומיים הצביעו אוטומטית לג'ו, אבילס היה אחד הבודדים שפגשתי שטרחו לצפות בדיון הנשיאותי האחרון. התקשיתי למצוא מקום לצפות בו בעצמי. הנשרים שיחקו בג'איינטס, וקבוצת הכדורגל של פילי היא הקרובה ביותר לווילמינגטון שלה. המשחק התקיים בפאבים האיריים של טרולי סקוור, בית לוגאן של קלי ו של קתרין רוני , ובבתי פירות הים של Riverfront, ביג פיש גריל ו מטבח פירות הים של הבנק . הייתי שמח לשלב את הדיון עם קוקטיילים מצוינים ב Torbert Street Social או מבשלות מקומיות ב טברנה של צ'לסי , אבל המשחק התקיים בשני הנקודות החמות במרכז העיר. אם ביידן היה בווילמינגטון, ביידן לא היה צופה בוויכוח של ביידן.

סיימתי ב Ciro אוכל ושתייה , המסעדה של מייקל דיביאנקה, המועמד שלוש פעמים לג'יימס בירד, בריברפרונט. הוויכוח היה על סט אחד, המשחק המושתק על השני. 'שתי הקבוצות הגרועות ביותר ב-NFL, וזה עדיין טוב יותר מהוויכוח הזה', אמר הבעלים המשותף של Ciro Food & Drink, Venu Gaddamidi. האם הוא הכיר את ג'ו? ״הוא גר מאחורי התיכון שלנו והגיע למשחקי הכדורגל שלנו. דוד ג'ו.'

כולם מכירים את ג'ו

בור הפחמים בווילמינגטון, דלאוור, הוא אהוב על ביידן זה מכבר. בטסי אנדרוז

היכרות ושבחים קלושים היו הפזמון על ביידן ששמעתי לרוב בווילמינגטון. זה כמו שבידן עצמו אמר פעמים רבות, 'אל תשווה אותי לכול יכול; השווה אותי לאלטרנטיבה״.

״אני מכיר את ג׳ו. אני אוהב את ג'ו. אני משחק גולף עם ג'ו,' אמר פטרון בבר א הטברנה של באקלי , חביב פרברי לא רחוק מהאחוזה המיוערת של ביידן. ״אני לא יודע אם הוא צריך להיות נשיא. אבל הוא יותר טוב מהילד בן השבע', ובכך התכוון לטראמפ.

בברים ובמסעדות, אנשים הביעו תשישות על טראמפ, יחד עם גאווה בעיר הולדתו וההתרגשות לספר את סיפורו של ג'ו בעיירה של 70,000 תושבים שבה כולם מכירים את ג'ו. אבל ווילמינגטון, גיליתי, הוא מקום לא יומרני, ולאף אחד שדיברתי איתו לא היו אשליות של פאר לגבי ג'ו ביידן. 'אנחנו פשוט רואים אותו כמו לקוח קבוע,' אמר אבילס.

ג'ו רגיל עם חיך פשוט. ההזמנה שלו היא פרמיגיאנה עוף בשעה קפה ורדי , מסעדת פיצה צנועת בכיכר טרולי. במפגש הפסטה המגולגל ביד טוסקנה הקטנה , הבעלים של השף דן באטלר אמר לי, 'זה קפליני אל פומודורו. אם הוא מרגיש עצבני, זה פן אל פומודורו. אני מעדיף שהוא יאכל בצורה הרפתקנית יותר, אבל הוא תמיד מתלבט עד כמה הארוחה טובה, אז אני לא יכול להתלונן״.

השף היה מאוד וילמינגטון - נבון וצנוע. ציפיתי ליותר התרגשות לפני הבחירות כאן. חברים סיפרו לי על הבאזז במהלך הוועידה הדמוקרטית, וכאשר ביידן הכריז על קמאלה האריס כסמנכ'ל הבחירה שלו בכנס ההיסטורי מלון דופונט . אבל תריסר ימים לפני הבחירות, וילמינגטון היה שקט.

'בדרך כלל יש להם כאן 200 אנשים לאכול, ועכשיו אין אף אחד,' אמר ראש עיריית וילמינגטון, מייק פורזיצקי, חביב ואדיב בגזרת צוות ועניבה ורודה. ישבנו מחוץ לאולם האוכל, DE.CO , במטה לשעבר של תאגיד דופונט שבו שוכן גם מלון דו פונט.

פורזיצקי חתך את שיניו כמנהל ה-Riverfront, ובילה 20 שנה בשינוי מספנה שנפלה לשכונת יעד של דירות על שפת המים, מסעדות, ברים ושביל אופניים וברגל דרך שטח ביצות מוגן.

הסצנה ממריאה

חדר האוכל בלה פיה בווילמינגטון, דלאוור. וויל פיג/וושינגטון פוסט באמצעות Getty Images

תושבי וילמינגטון מוניידים עשו פעם הרגל לנסוע לפילדלפיה לארוחת ערב, אבל השפים של פילי התחילו לנסוע הפוך. במלון דו פונט סעדתי בחלל מקומר ומוזהב שבמשך למעלה ממאה שנה היה ה-Green Room הקשוח והאגדי. עכשיו זה הידידותי הרוכב , בפיקוח טיילר אקין מ- Philadelphia's Stock and Res Ipsa. יליד דלאוור, אקין מכיר את הקהל שלו.

'הקונספט של טיילר הוא אוכל נגיש בהשראה צרפתית עם כמה השפעות מצפון אפריקה וממקומות אחרים', הסבירה עוזרת המנהל הכללי סינדי שניידר. 'אז יש היכרות בתפריט, אבל תנסה משהו חדש' - כמו תבלין שבזי בהשראת ג'ואג על תרנגולת פטריות היער. ״זה לא מפחיד. זה יהיה בסדר!' אמר שניידר.

מנות רבות הן קלאסיקות בראסרי. אכלתי מרק בצל נקודתי ו ניוקי פריזאי . אבל האם המקום עובר את מבחן ג'ו? ״כתף העגל היא בעצם הצלי היפה הזה,״ אמר שניידר. 'זה משאיר ביתי והרגשה טובה לגבי היום שלך, וזה מה שהוא היה מזמין'.

לג'ו אולי לא היה כל כך קל כשהוא פינק את ג'יל בארוחת יום הולדת בשעה מְשׁוֹרֵר , שחקן חצי הגמר של פרסי ג'יימס בירד לשנת 2019 עבור המסעדה החדשה הטובה ביותר. הבישולים של השף אנטימו דימיאו השאירו אותי מאוכזב. הוא טפח 'רוקפלר מולים' ענק עם פסיפס של טעמים: ג'לי אשחר ים, מחית עשבים ובזיליקום, חומץ ענבים מלא ופירורי בריוש בדיו קלמארי. הוא עטף אבוקדו בחמאת יוזו, יישן אותו בשיו קוג'י, צלף אותו, מילא אותו במחית אבוקדו, ואז סיים אותו עם חרדל אננס, קראמבל צ'יצ'רון ומי עגבניות צ'ילי-ליים.

קוקטיילים מרעננים

עם זאת, השירות והאווירה היו חסרי יומרות כשהקהל של סוף השבוע השמח נכנס פנימה. שותפו העסקי של דימיאו, סקוט סטיין, סיפר לי כמה כיף הוא נהנה לאחר שניהל מסעדות איטלקיות בפרברי פילי הדקיקים: 'הנה, אנחנו מסתכלים על הכוס חצי מלא.'

בְּ ה-FIA , עוד מסעדה חביבה של מהגר פילי - חצי הגמר של פרסי ג'יימס בירד, בריאן סיקורה, מתהילת השולחן של ג'נגו וטלולה - התענגתי על רולדת העוף שלי על רוטב כבד אווז-שרי, כאשר כל המסעדה פרצה ב'יום הולדת שמח' מרגש. סועד יום ההולדת קם על רגליו וטוסט בבית, 'שלום ואהבה לכולכם'.

מקום ליזמים שחורים

Walt's Chicken Express בווילמינגטון, דלאוור. בטסי אנדרוז

למבקר מזדמן, וילמינגטון הרגיש חם ונוח, כמו ג'ו. אבל שום דבר לא כל כך לא מסובך. ראש עיריית וילמינגטון מייק פורזיצקי, שספג ביקורת על כך שהוא עושה מעט מדי עבור שכונות פחות גלויות, אמר לי, 'האתגר הגדול של עיר כמו וילמינגטון הוא ללמוד לעשות את מה שאמריקה עשתה בצורה גרועה מאוד, וזה להתמודד עם הניתוק הגזעי בחיינו״.

במהלך ההפגנות של Black Lives Matter בשנת 2020, פורזיצקי הסיר את הפסל של אביה המייסד של העיר, בעל העבדים קיסר רודני, כדי למנוע את הפיכתו, והוא מתכנן להפוך את כיכר רודני לאתר לדיאלוג ופיוס. 'אתה צריך לחשוב איך אתה מתחיל לתמוך ביזמים שחורים צעירים, אז אנחנו מתחילים להיות גאים באנשים שחולקים את השגשוג', אמר.

באופן מכריע, בעיירה ש-58% היא אפרו-אמריקאית עם שיעור עוני של 27%, כמה מיוזמי המזון החדשים ביותר מגיעים מהקהילה השחורה. ג'ייסון אבילס מנהל מלכ'ר בשם וילמינגטון גרין בוקס שמייצר מיצים בכבישה קרה ומוכר אותם יחד עם תוצרת טרייה בקיוסק במרכז העיר ועל אופני תלת בשכונות מוחלשות, מתאמן ומשלם לבני נוער לנהל כל היבט של העסק. הוא פתח Green Box Kitchen , אחותה למטרות רווח, ברחוב השוק האופנתי בשנת 2019. מסעדה טבעונית מזדמנת מהירה, קהל הלקוחות שלה הם לא רק השתלות תאגידים אלא תושבים ותיקים.

'הגישה שלנו הייתה שלאנשים שחיים בקהילות שמסביב מגיע מרחב שנקבע עבורם במרכז העיר שהוא נוח, נגיש, ושבו הם מרגישים חלק מהתרבות הזו', אמר אבילס. 'בוא נהיה מכילים'.

המפרקים הוותיקים

ריבוי פרוס על הרשת ב-Claymont Steak Shop. בטסי אנדרוז

לגרין בוקס קיצ'ן ולכתמים חדשים אחרים בבעלות שחורה יש קדימון לאהובת וילמינגטון ותיקה, וולט'ס צ'יקן אקספרס . הביידנס הם מעריצים.

אכלתי את העוף שלי על מרפסת החנות, העור המטוגן מתפצפץ כשהיא נכנע לבשר רך. עד כמה שמסעדה כמו ברדעה נהדרת, העיירה של ג'ו ביידן נותרה מקום פשוט, והייתי מתחמק אם לא הייתי מבקר בג'וינטים הקבועים שהוא אוהב.

לא כולם הרשימו אותי. 'לג'ו יש את החסרונות שלו,' אמר לי ראש העיר פורזיצקי. אחד מהם הוא הטעם הלא אחיד שלו בכריכים. וולט'ס נמצאת מעבר לפינה מקפריוטי'ס, חנות המשנה האהובה על ביידן. קיבלתי בובי, המומחיות שבידן הזמין במצלמה ב-2013 כשקפריוטי'ס פתחה מיקום בדי.סי. ״הכריך הכי טוב באמריקה הוא מווילמינגטון, דלאוור,״ אמר.

חיתוך פרוסות תפוחי אדמה

אני מתחנן להבדיל. תרנגול הודו קר ויבש, מלית בטעם של כיריים, יותר מדי רוטב חמוציות ומיו על רול גיבור רך, הבובי נפדה רק בקושי על ידי הפלפלים החריפים שקיבלתי בצד. ילידת פילי זו דבקה בשטויות שלה.

אבל כפי שביידן חייב לדעת מלמעלה מ-50 שנה של קמפיינים פוליטיים, אתה מפסיד חלק, אתה מרוויח חלק. 'המקום היחיד שבו פילדלפיה יכולה להתחרות בנו הוא כריכי סטייק', אמר פעם ביידן. ״פשוט תתחרה. לְהִתְחַרוֹת. לא לנצח״. כאן, הייתי חייב להסכים איתו. על קיר ב חנות סטייק קליימונט בפרבר שבו גדל ביידן, היו תמונות חתומות של ג'ו מחבק טבחים שונים. הבעלים דמי קוליאס אמרה לי שמאז מועמדותו של ביידן היא קיבלה עיתונאים רבים, במיוחד מצרפת: 'אני לא בטוח למה. זה מוזר, נכון? יש להם את המבטאים הצרפתיים החמודים האלה כשהם אומרים שזה טעים״.

אם תשאלו אותי, המבקרים הצרפתים האלה יודעים על מה הם מדברים. הם מחפשים את הלב של העידן האמריקאי הבא. במטבח הפתוח של חנות הסטייקים, ערימות של ארגמן, פרוסות בית, צרובות על הגריל, מבושלות לפי הזמנה. מרופד בגבינה אמריקאית מותכת, הצ'יזסטייק שאכלתי היה סמיך בבשר בקר חם ועסיסי ובדיוק האיזון הנכון של בצל ופטריות בגריל. תשכחו מהטיסה מצרפת; זה היה שווה את הנסיעה שלי לווילמינגטון מניו יורק מעבר לכל מקום צ'יזסטייק בפילי.