רוב רוי

קוקטייל רובי רוי עם בקבוק גלנפידיך גרנד קרו

תַצלוּם:

ג'ורדן פרובסט / סטיילינג מזון מאת Thu Buser

זמן בישול: 5 דקות זמן כולל: 5 דקות תפוקה: משקה אחד

הסינגל מאלט הראשון של רוב רוי שאי פעם טעמתי גרם לי לשקט לא נוח. בדיעבד, אני מאשים את השתיקה המביכה שלי על השחקן, הסופר והבמאי ג'ון פברו.

הרשו לי להסביר: עוד באמצע שנות התשעים, פברו כתב וכיכב בסרט בשם סווינגרס. בו, הוא מגלם שחקן שואף-על-מזלו-בחיים-ואוהב שעבר לאחרונה ללוס אנג'לס ונאבק להשיג כל דבר מעבר לתחושת בינוניות כואבת. מה מעביר אותו דרך הכל - אין כאן התראת ספוילר! - הם החברים שלו, שרבים מהם לובשים באופן בלתי מוסבר חולצות מכופתרות מסוגננות שדוגמאות הפסים שלהן גורמות להן להיראות כמו איזו קבוצת באולינג משנות החמישים עם נטייה לאסתטיקה של Rat Pack. בנוסף, לעתים קרובות הם מדברים בפטוא מסוגנן בהחלט, ומתייחסים לעצמם ולנשים שהם רודפים אחריהן כתינוקות יפים.

אז איך כל זה משתלב בשתיקה המביכה שלי מול קוקטייל קנוני למדי? אז, לסרט הייתה השפעה רצינית, בקרב קבוצה מסוימת של בחורים בתחילת המכללה כמוני. ולמרות שמעולם לא לבשתי חולצות באולינג, ואף פעם לא התייחסתי לנשים כאל שום דבר מלבד השמות האמיתיים שלהן, פיתחתי סקרנות לגבי סקוץ'.

כאן נכנס לתמונה ג'ון פברו.

במהלך סצנה ידועה בקזינו, דמותו של פברו, בניסיון להישמע מתוחכמת, מזמינה סקוץ'. הוא אומר, בכאב: יהיה לי סקוץ' על הסלעים, בבקשה. כל סקוטש יתאים, כל עוד זה לא תערובת, כמובן. סינגל מאלט... כל 'גלן'.

איך אני מרתיח סלק

כמו רוב החברים שלי באותה תקופה, חילופי הדברים האלה גרמו לי לחשוב סקוֹטשׁ , או ליתר דיוק, כמה מעט ידעתי על זה. האם סינגל מאלט תמיד היה טוב יותר? האם יש להימנע מתערובות? מה בדיוק היה מאלט, בכל מקרה? אז ירדתי לחור הארנב, וטעמתי כל סינגל מאלט שיכולתי להרשות לעצמי כסטודנטית. לאחר זמן מה, מצאתי את עצמי נפעמת מהאופן שבו ההיילנדס נטו להתבטא בצורה שונה מאורקני, או איך האלגנטיות המתוקה של ספייסייד התפצלה מהעשן הזעיר יותר של איסלי. ביליתי את עשר השנים הבאות בחרטום ולוגמת דרמות של סינגל מאלט, תמיד מסודר, לעתים קרובות עם טיפה או שלוש מים כדי לפתוח את הארומטיות שלו.

ואז רוב רוי מצא את דרכו לחיים שלי. אם הזיכרון משרת את זה, זה היה 2007, והייתי בביתו של חבר שהחליט לערבב מנה של הקוקטייל האגדי. הוא הוסיף מזיגה מסיבית של גלנפידיך לכוס ערבוב, ובערך חצי מזה ורמוט מתוק . לאחר מכן הגיעו כמה קורות של מרירים. לאחר מכן הוא ערבב את הכל וסנן אותו לתערובת מסיבית מַרטִינִי זכוכית (למרבה הצער, זה היה עדיין העידן של כלי השתייה בגודל אמבטיה; אלה בגודל צנוע יותר עדיין היו במרחק כמה שנים).

לגמתי. בלעתי. הפסקתי לדבר.

מה בדיוק קרה? זה לא היה דומה לשום דבר שהיה לי קודם. בניגוד למנהטן השיפון והבורבון שמצאו את דרכם לסיבוב קבוע בחיי הקוקטיילים שלי, זה היה... שׁוֹנֶה . יותר מלוח, ועם גימור שהשתהה בצורה המפורטת והעדינה ביותר. הפרי היה מדהים, והתבלין היה מתוק. זה היה אחד מאותם רגעים שדבקו בי מאז.

גם היום, בכל פעם שיש לי רוב רוי, מחזירים אותי לרגע הזה. הזיכרון של המשקה הפך לאחד חשוב עבורי, ואני תמיד נזכר בהרהורים של מרסל פרוסט על המדלן שפיצחה את זיכרונו והתגלתה כגרעין יצירת המופת שלו, In Search of Lost Time.

ברגע שהנוזל החם... נגע בחיך, חלפה בי צמרמורת ועצרתי, נחוש בדבר יוצא הדופן שקרה לי, הוא כתב. תענוג מופלא פלש לחושיי, משהו מבודד, מנותק, ללא כל רמז על מקורו. ובבת אחת הפכו תהפוכות החיים לאדישות בעיני, אסונותיהם תמימים, קוצרם אשליה – התחושה החדשה הזו השפיעה עלי את ההשפעה שיש לאהבה למלא אותי במהות יקרה; או ליתר דיוק המהות הזו לא הייתה בי, זה הייתי אני. מאיפה זה הגיע? מה זה אומר? איך יכולתי לתפוס ולתפוס אותו?

למען מרסל הטוב, הוא כתב ספר בן מיליון מילים במחבוא פריזאי מרופד בפקקים כדי לנסות לשחזר את עברו. בשבילי, כל מה שצריך זה רוב רוי במטבח הפרברי של פילדלפיה: שתי אונקיות של גלנפידיך, אונקיה אחת של קרפנו אנטיקה וֶרמוּט , שני קורטובים של אנגוסטורה ביטר, ודובדבן קוקטייל טוב.

זה בקלות אחד הקוקטיילים המנחמים ביותר בקאנון, המקבילה הניתנת לשתייה של שטיח מעור דוב מול אח מתפצפצת כששלג יורד מעבר לקורות שמטילות פנסי הרחוב בחוץ, אל גרין, על ויניל, מסתובבת בפינה . לא שאי פעם אני שותה את זה ככה: כלב ההצלה שלנו היה מנסה לאכול את השטיח מעור הדוב, והאח שלנו זקוק לתיקון בשווי של מיליארד דולר לפני שצריך להדליק גפרור ליד זה. אבל אפילו על הספה שלנו, עם כל סרט אקראי שמוצג בנטפליקס, וללא שלג יורד בכלל, רק אותו חורף פילי משקשק העצמות שנותן למערכת החימום שלנו לרוץ על כספה הפתגמי, רוב רוי הנהדר פשוט עושה הכל טוב יותר. זה פחות או יותר כל מה שאנחנו יכולים לבקש מכל קוקטייל.